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I. Errancias 
Errancias 
J 
Lo he comprendido al fin: 
errar es labor de humanos. 
¿ Cuánto camino equivocado 
habrá tornado mi errancia 
por cuánto paisaje . delinquido? 
Construyo mis memorias 
creyéndome capaz de autorretrato 
y lo cierto es que miro 
con estupor la farsa 
que oculta el palimpsesto 
donde acaso otra farsa, 
de ayer, 
se ha vuelto cierta. 
Errar es labor precisa 
y el tiempo, cirujano, 
reacomoda tejidos perentorios 
que a fuerza de filo y de costura 
pincelan el agobio 
7 
de un paisaje por otro caminado 
que contesta a mi nombre 
si lo grito. 
Mañana ¿seré el de hoy en la memoria:? 
Errar es la tarea cotidiana. 
12.09.00 
8 
Fui niño 
Supongo que fui niño con un pueblo 
de calles amilanadas por el aburrimiento 
y horas muchas en las cuales mirarme 
desacralizando el inundo adulto 
con juegos que eran risa vuelta movimiento 
y noches de sereno olvido, 
la luna desde un cuento desdiciendo 
las aseveraciones de mi padre, 
que en la impuesta severidad buscaba 
un modo de educarme para el mundo 
con un beso ocasional a modo de cariño. 
A veces, allá dentro, 
escucho los retozos de aquel niño 
y le entrego las calles del presente 
y lo miro mirarme con azoro 
y, náufrago de ayer, le doy sus mares 
y callo,la luna un cuerpo astronómico 
hecho de órbitas y masas 
y algunas otras duras especificaciones. 
30.10.00 
9 
¿Es su sonido? 
El mar ¿es su sonido? 
¿Es el mar mis huellas cuando piso 
la húmeda obediencia de la arena? 
Esa línea allá al fondo que atenúa 
la medición severa de los ojos ¿el mar? 
Y, desde lejos, ese silencio casi 
y el casi estatismo de la playa 
y el estatismo puro del horizonte austero 
¿el mar? 
Es de noche y yo niño. 
Mi madre hilvana un cuento 
y su voz adormila mis temores 
y las palabras crean, allá en el fondo, 
una línea 
y el movimiento que todavía desconozco 
y la huella en la ar;ena para asombro 
del náufrago 
yelsonido, 
10 
el sonido que habrá de adormecerme 
cuando cierra los ojos y me diga: 
el mar ¿es su silencio? 
04.07.00 
11 
Pelícano 
Pregunto a la memoria: 
¿hubo ya algún pelícano de vuelo 
indefinible 
sobre una playa solitaria 
excepto por las huellas 
que dejara mi tránsito? 
Porque otras aves hubo 
que huyeron temerosas 
de mis persecuciones 
siendo yo un breve niño 
que a su modo escuchaba 
lo que el mar le decía 
o creía escucharle. 
Hubo otras aves, sÍ, 
mas ¿un pelícano muy a lo lejos visto 
cuyo piso se hundiera en busca 
de la sangre 
poco después del vuelo? 
12 
Mi hijo, tomándome la mano, 
preguntaría 
la razón de esa herida en el pecho. 
Excepto por las huellas que dejara mi 
tránsito 
y esta indagación en la memoria 
nada sino la imagen inventada 
de un pelícano en vuelo desde el aire 
ordenándole al mar borrar las huellas 
de modo que la arena, ya inocente, 
aguarde con rigor otra inocencia. 
20.09.00 
13 
Agua rigurosa 
Abro mi casa 
y desde la memoria el campo 
se adentra por mis ojos citadinos 
y mi voz parsimoniosa ordena 
un río 
y es riachuelo acaso 
el que me ofrece 
el ayer con obediencia escasa 
y entonces una roca solicito 
y una piedra lajada me conceden 
que sitúo en el centro 
de la corriente mansa 
y pido: tiempo 
y el agua lo utiliza 
y cuando miro 
¿qué de la piedra 
sino la remembranza? 
Es el espejo un agua rigurosa. 
14 
27.06.00 
Habito con paciencia 
Habito con paciencia 
las horas de silencio en las que hablo 
con este fragmento de memoria 
y aquel trozo de imagen 
y un pedazo de ayer tan sin esencia 
que llego a preguntarme 
si no es nuevo desatino del instante 
o un agravio del hoy hacia el pasado 
y llego a preguntarme 
cuánto desde ese ayer ha decidido 
la obediencia del hoy para mirarlo 
Y hábito son las horas cuando, espejo, 
quebrantan del tiempo las fronteras. 
14.06.00 
15 
Memorias 
La memoria, ella sabrá por qué, 
privilegia momentos y paisajes 
y la obedezco, claro, obsesionado 
tan vanamente 
por descubrirla en falla . 
Porque, esos paisajes, le pertenecen 
y yo los siento míos 
en los breves instantes que los deja 
como al descuido 
cerca de mis nostalgias. 
Entonces, breve también mi urgencia 
en el temor de verlos escaparse, 
miro de mirarme en ellos 
como ellos me vieron antes 
de ser memoria 
y no hay sombra ninguna que me diga 
lo que fui 
16 
I 
y sí muchas que afirman 
lo que voy dejando de ser 
porque al instante mismo 
de haber vivido cada instante 
comienza la memoria a hacerlo suyo 
dejándome al margen de mí mismo. 
01.09.00 
17 
Más allá 
Ver más allá de lo que se mira 
es robarle la tranquilidad al objeto 
y clavar en él nuestras propias sospechas 
y cancelarle entonces las vías de regreso 
a esa naturaleza inicial donde mantuvo 
su reposado estar en un lugar preciso 
con precisa certeza. 
Miro más allá de lo que miro 
y el tiempo desquicia los objetos 
y la frialdad se atreve a una tibieza 
que anuncia el cambio 
hacia el temor de verse 
sin más certeza que saberse cambio. 
El tiempo mira 
y voy recibiendo la mirada 
por la puerta engañosa de los ojos 
y los ojos me dejan en objeto 
y el objeto en quietud que me caduca. 
18 
( 
Ayer es un diálogo imposible 
que la memoria intenta mientras mira 
cómo el reloj le alarga la existencia 
llenándola de objetos. 
16.11.00 
19 
Filamentos 
Es talla dulzura del paisaje 
que los ojos aprenden a quererlo 
y hasta intentan, ilusos, 
llevárselo consigo. 
Son filamentos, si acaso, que perviven 
en el tránsito de la experiencia 
alamemoria 
y luego la memoria, pinceles tiene 
propios, 
acomoda los tonos a su gusto. 
Mas por un instante existe el privilegio 
de que paisaje y ojos unifiquen 
lo mirado y el modo de mirarlo, 
un instante inasible, 
un instante fortuito, 
un instante sin tiempo venidero 
y, sin embargo, creador de otros 
mañanas. 
20 
y ahora, en ese destello, ¿cuál paisaje? 
Sin duda aquel lejano 
cuya belleza pudiera irse perdiendo 
de acercarnos a él por él llamados. 
14.03.01 
21 
Viento y ventana 
El viento y la ventana convocan 
mi silencio 
y escucho, minucioso, el tracto del 
primero 
sobre la tensa piel de la segunda. 
Viene el viento de lejos y ha reunido 
en sus muchos andares sabidurías muchas 
que tiende, intencionado, 
sobre la cauta piel de la ventana. 
Ahíta de memorias, la memoria 
del viento 
busca en los roces voz para entregarse 
a la aquiescente piel de la ventana. 
Va camino de noche la ventana. 
El viento le ha dejado sus memorias. 
15.02.01 
22 
Orilla 
y llegas a la orilla y miras 
y un silencio te encamina, ceremonioso, 
hacia las islas de memoria 
donde ocultan sus colores los días 
y un viento apenas viento rememora 
las velas que impulsó cuando la risa 
brotaba de los juegos y los niños 
y las madres miraban 
con un cansado asomo de sonrisa 
y el cielo, azul, nada insinuaba 
de los grises colores de la tarde 
y llegas a la orilla 
y subes a la barca 
y un viento casi viento se 1evanta 
y las islas son voces 
ah voces son las islas 
donde el pasado oculta sus colores. 
26.11 .01 
23 

II. Del camino 
Caminos 
Los ríos, es su manera de vivir, 
buscan un mar, un mar cualquiera, 
donde rendir la prisa de su curso. 
Las márgenes, es su manera de existir, 
inmóvilmente el movimiento miran 
yen las aguas que pasan percibir quisieran 
la realidad de un mar que las ignora. 
Los ríos, es su manera de avanzar, 
las márgenes acatan 
yen las tierras que en su ganancia pierden 
intuyen el secreto de lo inmóvil eterno. 
El mar, es su manera de durar, 
acalla la prisa de los ríos 
y en los ríos percibe las quietudes 
con que lejos de él tantas orillas 
durezas son que el vértigo propician. 
04.04.00 
25 
Grumete 
Vivo aguas de orilla, 
su brillo apaciguado por la arena, 
tímido grumete de sensatas olas. 
Llegaré si navego, 
he de morir isla si aguardo. 
Peces las palabras que capturo, 
pierden el color fuera del agua. 
Grumete, isla, 
buque en la rada, 
viento hacia brisa y hacia calma. 
Allá en el horizonte y en lo hondo 
son firmes los colores 
y será viento profundo el que me lleve 
si la arena, raíz, quiebra su amarra. 
1970-2000 
26 
Uno de los caminos 
¿He de llegar a mí 
para llegar al mundo? 
Cada jornada extrema, 
cada sendero oscuro. 
Los paisajes hondura, 
sin señal los caminos. 
Junto a mi sombra llevo 
el cuerpo mercenario. 
De pronto me detengo, 
atrás de mí el silencio. 
Insisto en escucharlo 
por escuchar más lejos. 
Escucho en lo profundo: 
silencio es el silencio. 
27 
Escucho en el paisaje 
y es todo solitario. 
Escucho hacia el camino 
y de nadie los pasos. 
Escucho por si un vuelo 
y el aire es la respuesta. 
y mi escuchar escucho 
y el polvo se ha comido 
la huella de mis huellas 
y el polvo de su polvo. 
28 
1964-2000 
Lecturas 
Alguien quiso, pudo, enseñarme 
la lectura del mundo 
y he venido leyéndolo 
con algunas (ciertas) pausas 
en cuanto a esta, aquella palabra 
o incluso dos palabras 
o hasta oraciones breves y sencillas, 
tan sencillas a veces que no logro 
sino morder la piel del fruto. 
¿Llegaré hasta la pulpa? 
¿ Cuál diccionario es el preciso? 
¿ Cuáles palabras de este diccionario 
o cuáles de algún otro 
del que ignoro la esencia? 
Camino y el camino ¿es silabario? 
Camino y el camino ¿son palabras? 
Camino y el camino ¿llega a texto? 
Alguien ha puesto un libro en mi memoria 
con algunas páginas en blanco. 
19.10.00 
29 
Horas 
Guardo, noche que es, horas del día. 
Guardan, horas que son, ciertos instantes 
que, ignoro la razón, mi insomnio privilegian. 
He de volver, el mañana se enterca, 
a estas imágenes que, es un decir, provoca 
el azar de otras horas por vivirse. 
Qué significa hoy el hoy que pienso 
es transitorio efecto del instante. 
Qué signifique mañana el hoy que pienso 
será fugitiva consecuencia de otros días. 
¿Qué significa, me pregunto, el hombre 
que a las horas les da significado? 
Carnina, desde luego, y quizá avance 
y el caminar, quizá, le da a las horas 
algún sentido fugaz de lo que pasa. 
21.04.01 
30 
Nostalgia 
Cedo a la nostalgia: 
el camino avanza el espacio 
que los ojos permiten 
y parece evitar las sutilezas 
y acomodarse, fiel, a lo esperado. 
Acaso en lo fiel habita la nostalgia. 
La nostalgia vive en la memoria. 
No, no es así. 
Vive en los intentos de memoria 
que nos permiten creer en un pasado. 
¿Será la nostalgia aquel engaño 
que nos concede vivirla en el anhelo? 
Avanzo por el camino de regreso 
mientras avanzo por el camino 
que irá siendo nostalgia. 
31 
09.05.02 
Hombre en un paisaje 
Camina sin tocar el paisaje, 
un poco de luz sobre la ropa 
y algo de brisa en el cabello blanco. 
Camina sin tocarse de prisa, 
sin tocar el descanso, 
sin mucho penetrarse de tiempo, 
olvidando a la espalda a lo que viene. 
Me descubre a lo lejos y me mira, 
yo que a la espalda tengo lo que tuve. 
Con gesto leve pausa nuestro avance 
y sus ojos ¿son tristes? 
y pregunta, no siento en él rencores, 
¿ dónde mi infancia? 
Miro del camino ambos extremos 
y una suave amargura 
asciende hasta mi boca. 
32 
24.12.00 
En busca de una imagen 
En los posos de ayer 
los minutos escarban 
en busca de una imagen. 
Persistentes, hurgan. 
Persistentes, hallan. 
Persistente, escucho. 
Un asomo de luz hace camino. 
El paso de la luz por la memoria 
permite que un jardín tenga sonidos. 
El paso de la luz es ya memoria 
que en el difuso jardín creó la imagen 
que a todos los jardines asimila. 
Entraré por la senda más propicia 
aceptando lo que el jardín oculta. 
20.06.02 
33 289 ~ 9 57 
Pediré a los ojos 
Pediré a los ojos que en su mirar 
aprendan 
a precisar memorias en huecos y rincones 
y que las sombras de la sombra extraídas 
la densidad pretendan de un hecho 
irrefutable. 
Los ojos, obedientes, trabajarán 
las sombras 
y con lenta pericia un tejido de ayeres 
pondrán en la memoria. 
La memoria, obediente, recorrerá el tejido 
y en una de sus partes un destello 
de imagen 
habrá de sofrenarla. 
El destello, obediente, la imagen 
hará cierta 
34 
y estarás en mi infancia de mi infancia 
cuidando 
y. me diré: sonreía mirándome tan frágil 
y tenderé la mano 
y huecos y rincones 
jugarán a ser sombras 
y, frágil, 
la ausencia mediré solitario 
sabiéndola infinita. 
35 
30.06.01 

III. De la muerte 
Plaza 
La plaza, serenidad su luz, 
propone matices a los árboles 
y el quiosco, 
piedra regida por mano ordenadora, 
precisa imprecisiones, 
obediente al ocaso que permite 
imaginar la noche. 
Un hombre mira, obediente, 
la imprecisa imprecisión con que se filtra 
lo que fuera luz hace un instante. 
La plaza, solitaria, 
envuelve con su noche 
al hombre que la vive 
solitario. 
37 
07.04.00 
Amanacer 
El crascitar del viento. 
En la arboleda, luto. 
La hondonada recoge silencios 
y los vuelve profunda amanecida. 
El sol entierra sombras por las ramas. 
En mi raíz, el sueño concede su derrota. 
Abro los ojos, pálidos de día, 
y concedo meterme en la conciencia. 
Hay un temblor de espíritu dolido 
ante el tictac absurdo de la hora. 
Ya cerraré los ojos a su tiempo. 
1968/2000 
38 
Espejo 
El espejo gusta de los simulacros 
y emprende guerras contra mi perseverancia 
y su estrategia en veces 
derrota mis esquemas. 
La estrategia es poner ante mis ojos 
la esmerada conclusión de su reflejo 
cuando mis ojos, incautos en su oficio, 
olvidan el tamiz de mis engaños. 
¿Quién con asombro tal identifica 
la mirada de asombro que lo encuentra 
de sopetón al fondo del espejo? 
Pero además imita el desganado 
ajuste de mirar con que termino 
aceptando que acaso y muy acaso 
un aire de familia compartimos 
el anciano que habita en el espejo 
y quien el desacato 
observa desde fuera. 
39 
04.09.00 
¿He de negar? 
¿He de negar la ausencia 
con terquedad precisa en sus labores 
hasta venir a la derrota? 
La ausencia está viviendo ya lo oscuro 
de todos los espacios que viviste 
y he de entrar en tu casa 
para mirar de frente los silencios 
y escuchar la soledad que habita 
la inútil persistencia de los muebles. 
No he de negar la ausencia. 
La memoria, asidua en sus costumbres, 
obrera pertinaz de lo que ha sido, 
destejerá en imágenes la ausencia 
y habrá de proponerme otros caminos. 
10.06.01 
40 
Animal de tiempo 
Soy animal de tiempo. 
Al tiempo lo extraje de la nada 
y fue penetrando en mis asombros 
del modo más sencillo: 
habitando mis años de conciencia. 
Fui niño y tuve mundo 
urgido por horarios mas sin tiempo. 
Llegó el amor primero y me supuse 
libre de los llamados de la tierra. 
Un día el espejo me engañó 
con su imagen 
y pregunté ¿quién eres? 
Respondió una sonrisa. 
Fue su burla. 
El tiempo había llegado. 
41 
14.09.02 
Fragmentos 
Por ahí se me fueron quedando, 
no sé si envilecidos, 
fragmentos algunos a orillas 
de lo andado, 
sombras aquellos otros nostálgicos 
del cuerpo, 
unos cuantos a puntos de entrar 
en lo vivido 
y todos presentimientos 
y todos olvidanzas 
y todos por instantes 
una tristeza que se empoza 
en ese reloj que desde su escondrijo 
susurra y susurra y susurra su insistencia 
que acabaré conociendo de por muerte. 
14.09.00 
42 
Lo que resta 
¿ Tendrá misterios lo que resta? 
Miro y el horizonte apenas se distancia 
del iris hurgador que lo impacienta. 
Miro hacia atrás y un hombre sólo años 
la lejanía ofrece con gesto adormecido. 
Camino y pronto un hombre 
señala el mediodía 
y un joven impaciente 
quiere de la mañana desprenderse 
y un niño de ojos blancos 
se aparta de la noche y me dirige, 
ciego, hacia la noche 
donde se inicia el viaje. 
43 
19.11.01 
Pasear el otoño 
Pasear en el otoño, en el silencio 
de árboles tranquilos y senderos 
ya sombra, 
adelantar el límite del parque 
sin aún percibirlo 
y adelantar la tristeza de alcanzar 
ese límite 
y usarla de acicate para el gozo presente. 
La hoja caída me aguarda, me detiene, 
la miro sin definir al pronto 
su condición extrema 
y luego me ensimisma su presteza 
en morirse 
y el ocre silencio de tal muerte. 
Decido alguna belleza descubrirle. 
Miro su decaído tono de tiempo 
ya caduco 
44 
y me digo: no demasiado atrás tuvo 
su sangre 
capacidad de verde 
yen ese instante mismo 
un asomo de brisa pone un temblor 
de intento 
en la inmóvil materia que contemplo. 
Las memorias me apresan y, 
en ellas sumergido, 
avanzo hacia el límite del parque. 
Sin prisa, desde luego. 
45 
16.01.01 
Renuncia 
La tarde ha decidido renunciar 
a sus luces. 
El paisaje secunda el movimiento 
cambiando de existencia 
y aparece, en el viento, un aroma 
de noche 
que se declara tímido 
y apenas es presencia entre unas sombras 
cuya intención pregunto 
cuando, indeciso, al borde 
me pongo del paisaje intermedio. 
Las sombras de la tarde y el paisaje 
dialogan 
y la noche se supone invitada 
y toca, sin premura, las hojas iniciales 
y avanza por las ramas 
y baja por los tallos 
y alcanza una raíz y luego varias 
y luego por la tierra se ha tendido 
46 
y mis pies adelantan su presencia 
y me adentro en un paisaje nuevo 
y el paisaje toca mi piel sin estridencias 
y he desaparecido. 
07.12.00 
47 
Hoja 
Hay en la hoja una intuición de viento 
y un temblor la sacude 
lejos aún el viento de su carne. 
Una intuición de viento y ningún nombre 
con que precisarlo en la memoria. 
Una intuición apenas y luego 
la experiencia 
que da su realidad a lo intuido 
y permite a la hoja asimilarlo 
y dejarlo, memoria, en otras hojas 
cuyo verdor se intuye en el futuro, 
lejos del ocre descenso con que acepta 
ser llevada por él hacia la tierra. 
22.11.00 
48 
Acaso entonces 
Una playa larga, un sol duro, 
lejana la noche con sus brisas 
y las piernas cansadas 
y la vista sedienta de otros mares 
y alto, muy alto, 
el silencioso vuelo de alguna ave indecisa 
entre la mansedumbre del arrobo 
y el súbito desplome hacia la carne 
que habrá de alimentarla. 
Un largo sol, dura la playa, 
la tarde lenta en fabricar sus tintes 
y un asomo de brisa aquí en las rocas 
donde los pies indeciden su camino 
y los ojos escudan sus cuidados. 
No hay mirada que en el mar se agote 
ni tampoco que agote al mar preciso 
desde la punta misma de las rocas. 
Llegará la noche y acaso entonces. 
24.10.00 
49 
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Orden 
Un orden. Tal pide la experiencia 
si pretendo volverla una enseñanza 
y un orden procuro que consuelo 
dé al fragmentario panteón de 
mis memorias. 
Juegos de niño y seriedad de adulto 
con una adolescencia como enlace 
es un orden primario que refuta 
el signo de presencia que me arme. 
La madre obedece su mandato 
y otorga el amor que en ella nace 
y es la mujer que amamos un silencio 
que privilegia el diálogo y entonces 
un orden insinúa 
la posible estructura de un acuerdo. 
50 
Nazco para morir y lentamente 
cumplo ese caminar donde me cumplo 
y a orillas del camino voy dejando 
constancia de otras muertes que son mías 
porque el amor es diálogo y la ausencia 
dialoga fértil con la memoria 
y armo los acertijos pieza a pieza 
y he de llegar donde el camino ponga 
mi personal morir a orillas del camino 
y allí, al detenerme, acaso la respuesta. 
Un orden. 
15.07.00 
51 
Enojos 
Los ojos, no lo dudo, privilegian paisajes. 
Los ojos, es intuición apenas, 
son paisajes. 
Se camina por ellos, supongo, 
con miradas 
a su vez destiladas de paisajes 
y unos ponen el gozo de los árboles 
y otros la brisa ponen que los mueve 
y de pronto hay el vuelo sorprendido 
de algún ave sin voz para el intruso 
y hay de pronto sequedad en el aire 
y el cielo en gris dispone sus defensas 
y el caminante halla que lo negro 
es señal de camino que lo expulsa 
y sale y mira y el ángel perentorio 
en silencio define la condena. 
21.09.00 
52 
Autorretrato 
El tiempo, paciente como 
es en sus acciones, 
un cierto presagio de silencio 
pone en las horas en que se descuida 
el laborioso escudo con que menguo 
la" presencia callada de la arena 
que fluye y va fluyendo 
por las venas cronológicas del cuerpo. 
Habla el tiempo y le escucho sus razones 
porque son filosóficas e intuyo 
que adelanta respuestas a mi angustia 
que mi angustia no entiende 
porque se empeña en darles otro idioma 
y no aquél tan sencillo 
que la muerte propone a quien 
la escucha. 
53 
Habla y la oírnos con oído ralo 
que se nutre de ecos interiores 
y los ecos se mezclan al discurso 
y cambian su proeza en variaciones 
y así viene a pasar que en cada miedo 
el tiempo se vuelve autorretrato. 
10.07.00 
54 
Horas 
No toda muerte carece de sentido, 
escucho, 
mas, ay, toda muerte carece de sentido. 
Tanto caminar y llego adonde espera 
un silencio tan denso que mis ojos 
no ejercen su potencia. 
Carece de sentido ahora, ya de tarde, 
cuando habito un reloj que tiene prisa 
y no aquel otro lejano, cuando niño, 
abundoso en horas amplias 
y horizontes luz todos. 
Carece de sentido y por lo tanto 
lento caminaré dando a las horas 
toda la densidad que de mí acepten. 
01.03.01 
55 
Colores 
Desde la (a)leve cima hasta el mar 
hay un descenso que pensamos suave 
si bien lento, 
como si no tuviera prisa aquella senda 
en dejarnos sobre la playa 
y junto al oleaje. 
Aquí arriba el sol prefiere los azules 
y es diestro en ponerlos donde 
corresponde, 
dándoles como escolta verdes y amarillos 
y algún tímido rojo en disolvencia. 
No mucho después es ocre el 
predominio, 
opacos ya los verdes y el amarillo 
ausenta 
su cuerpo hacia el morado, 
carcomido de tarde. 
56 
y de pronto son grises los que fueran 
idioma de colores más latientes 
y en cuanto llega al mar la senda 
nos hundimos 
en la negrura 
de una noche sin geografía precisa 
excepto por el rítmico citatorio 
de las olas. 
02.08.00 
57 
Litoral 
Un litoral aguarda. 
Lo imagino creándose en la niebla 
de un breve amanecer 
hecho de ausencias. 
Un litoral me aguarda. 
Lo imagino creándome en la niebla 
de un breve transitar 
por los silencios. 
Un litoral aguarda. 
Me imagina creándolo en la niebla 
del brevísimo tiempo 
que me impone. 
El navegar fue fácil 
y fácil la llegada. 
Hay un muelle preciso 
y, precisa, una voz llama al olvido. 
De obedecer es hora. 
05.02.00 
58 
Pero camino 
El gesto es firme: cierra la puerta 
al día 
y abre la puerta de lo que viene 
por capricho propio. 
Los ojos han olvidado sus funciones 
y nada escuchan los oídos 
y los olores mueren porque nadie 
los capta 
y el tacto se distancia de los nervios 
y al gesto nada llega. 
No hay colores. No hay formas . 
No hay distancias. 
Una figura entonces 
va adquiriendo fronteras 
y una súbita mano un gesto firme 
que cierra la puerta hacia los días 
59 
y no, no quiero obedecerla, 
no quiero, 
no 
pero camino. 
60 
27.06.02 
La puerta se ha cerrado 
Tomo camino y llego, 
silencioso, 
al umbral donde quieres mi llegada. 
Llego y el polvo tiene 
sabor de vestidura 
y la sed me recuerda 
lo ya andado. 
La sed gesto a mi rostro 
pone desalentado 
y tu gesto humedece mi silencio. 
Sabia en lirios la mano 
invita a la penumbra que me dio 
tu figura. 
Asido a tu silencio modifico 
el calmo sibilar 
de la interior angustia 
61 
y me adentro, 
siendo tu mano tacto de mi mano 
y tu silencio hablar de mi silencio. 
Es de barro la jarra y es el vaso 
barro que aguarda el agua 
que al barro vivifica. 
Tu mano tiende el vaso, 
tu mirada la invitación 
y bebo. 
La puerta se ha cerrado. 
62 
29.06.00 
IV. De la escritura 
Palabra 
La palabra proviene del silencio, 
en el silencio crece, 
en el silencio habita, 
madura con lentitud escueta 
en el oscuro cauce del silencio 
y allí despierta al temblor primero 
que lentamente, hiriéndola de luz, 
la llevará al instante de un significado 
mayor que la palabra. 
Pero muy antes el silencio, 
la densa, oscura, sofocante 
semilla del silencio. 
63 
04.12.00 
Semen oscuro 
El semen oscuro de la tinta 
penetra por los surcos del silencio 
buscando la palabra. 
Hay en el aire un bullicio de soles 
y un asomo de idea es labrantío. 
¿ Cómo del alboroto la palabra 
si es tristeza el intento de camino? 
Pasos de incertidumbre 
hacia el instante en el que el rito 
confisca 
el ritmo iconoclasta de los verbos. 
Cada amanecer la voz se inicia. 
64 
14.11.01 
Palabras incipientes 
Estas palabras, incipientes, 
dóciles a la pluma que las tiende, 
¿vivirán más allá de quien las crea? 
Misterio. 
Supongamos, mero suponer, 
que en ellas algo invisible 
las convierte 
en ágiles burladoras del envejecimiento. 
Pues entonces ya las miro con odio, 
pues clavan su insolencia 
en mis residuos de tiempo 
y les amargan lo que ya es amargura. 
Además -crezca mi odio entonces-
de vivir vivirán sin mis servicios 
y yo, para vivir, las necesito. 
09.12.01 
65 
Fueron árboles 
¿Por qué insiste el paisaje 
en volverse palabras a partir 
de memorias que me son imposibles? 
Visto ciudad en ojos y actitudes. 
¿Mis árboles? Urbanos. 
Crecen buscando un cielo alfireteado 
por el fálico avance del cemento. 
¿De dónde, pues, idilios 
con prados de tarjeta y púberes cascadas 
y la mentira persistente de una choza 
en cuyo interior, sin duda, 
no hay romance? 
¿Literatura acaso? Porque un tiesto 
es bosque en la esquina de mi estudio 
y me huyo por él hacia un pasado 
que enmudece mirando lo que visto. 
66 
Algo sé: 
los libros de mi casa fueron árboles. 
06.07.00 
67 
Palabras 
¿Cuáles las palabras? 
¿ Qué precisión buscarles de manera 
que no escatimen la imagen que les 
busco? 
Si el matrimonio cubre la promesa 
imagen y palabras serán indistinguibles 
y sólo en el divorcio de una y otras 
viviremos la queja de lo muerto 
que en simular la vida se ha empeñado. 
¿Y si callo? 
¿Y si al venir las palabras nulifico 
su paso de la mente a la escritura? 
No habrá más error en ese rasgo 
que dejar sin caminos el intento 
de alcanzar la belleza. 
Eso y, claro está, la cobardía. 
25.11.00 
68 
La pluma, avergonzada 
He situado a la derecha el muro. 
La imprecisa nostalgia lo hizo rústico, 
de piedra donde el moho 
dialoga con el tiempo 
y los colores buscan precisiones 
sin ninguna estridencia. 
A mis pies un sehdero que no es polvo 
si la brisa en viento no se empeña 
y a la izquierda, 
porque así lo pienso, 
un paisaje sin fondo que elimina 
la estrechez del recinto donde escribo. 
¿El cielo? Va hacia gris porque atardece 
o bien porque el sendero lluvia ansía 
o bien porque el gris está de moda 
o bien porque triste me ha dejado 
el silencio que vive por los muebles 
69 
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o el silencio que escribo 
sin otra razón que el escribirlo. 
Un punto se precisa a la distancia 
y aguardo silenciado porque entonces 
un punto se precisa en cuerpo humano 
y aguardo silenciado porque entonces 
el cuerpo se precisa en movimiento 
y aguardo silenciado porque entonces 
ojo y memoria coinciden en asirte 
y ya cerca de mí lo que has creado 
la pluma se silencia, avergonzada. 
03.07.00 
Fabricación 
Las palabras, de viaje. 
Un aduanero estricto pide visa 
o no hay poema. Dice. 
Las palabras aguardan. 
Las palabras, hábito en ellas, 
ninguna prisa tienen, recelosas 
de verse condenadas 
al estricto desastre de un vacío. 
Todo por escribir se acaba. 
Las palabras escuchan. 
Una de ellas, puerta, se adelanta. 
Puerta donde el discreto 
silencio de un adiós 
persiste en inscribirse 
parsimoniosamente. 
71 
Es triste la ocasión y esa palabra, 
triste, 
agrega su presencia 
y otra insinúa un rostro 
en la penumbra 
y es del rostro que brota 
la razón que da vida a la palabra. 
No obstante, fue en silencio 
que la mirada habló su despedida. 
No obstante, escribo. 
03.05.00 
72 
Página en blanco 
Abriré la ventana 
y propondré a mis ojos 
cierta humildad en la lectura, 
cierto preguntarse si el paisaje 
fue escrito del modo en que lo vernos 
o acaso algún código distinto 
transcurre subterráneo 
por formas y colores y tiempos 
y substancias 
y si el cansancio o el ocio o la premura 
o todo mi aislamiento 
no imponen al mensaje otro mensaje 
y tal vez un diálogo de sordos 
acompaña a la vista en sus labores 
o tal vez, hondura inadmisible, 
todo es página en blanco. 
16.09.00 
73 
El barro 
Cuando el lenguaje no sueña 
el paisaje se enterca en los espejos 
y hay imágenes, claro, 
pero inertes 
para el ojo que sólo mira 
a partir de las células. 
Mirar desde el asombro 
lo que nunca el asombro ha perseguido 
es cambiarlo de clima 
y verlo transformarse en vuelo impío 
que ejercita una luz recién hallada. 
Desde lo alto hay que mirar en lo hondo. 
Allí se encuentra el barro. 
16.09.02 
74 
Ripio 
Luz,la tarde no permite 
más lenguaje que la propia luz, 
como si toda procuración de un verbo 
fuera un ripio. 
Tímida, insegura y lenta 
la palabra propone 
un intento de luz hecho de mente. 
La tarde, luz en diálogo, medita 
sus certezas. 
La palabra, luz de diálogo, camina 
sus incertidumbres. 
Al final, la tarde es noche 
y la palabra queda. 
12.09.02 
Hilo 
Por el hilo de la noche 
baja la araña del sueño 
y teje y teje y teje 
la obsesión de su trama. 
Por un instante procuro 
la desobediencia. 
y entonces, vencido, ciego, 
tomo el camino que me exigen. 
Despertaré ceñido por imágenes 
que roerán el día. 
76 
03.04.00 
Abro los ojos 
Abro los ojos. La mañana me observa. 
Tiene los iris recién hechos 
y ninguna malicia los ampara 
del lento conocer que vendrá con el día. 
La tarde me ha examinado el rostro 
intentando sacarle algún secreto 
del que nada conozco todavía 
y limpio como estoy de ese pecado 
se anima a concederme bienvenida. 
La noche aprendió 
de lecturas con las horas 
y, cauta, 
le pide a mi rostro que se oculte 
en los pliegues del sueño. 
Obedezco, ahíto de luz como me hallo. 
Ya la mañana mañana 
tendrá los ojos recién hechos. 
21.08.00 
77 
Entregar palabras 
Vienen conmigo, lo sé, y 
ocasionalmente 
fuerzan en la memoria su figura 
e incluso, 
¿quién impedirlo puede?, 
repiten palabras 
que alguna vez dijeron 
y acepto que son suyas 
sabiendo que son mías 
porque sólo en mi posesión 
regresan a pertenecerles. 
y no son, necesariamente, 
tristes aunque siempre 
tristeza imbuye mi recuerdo. 
También yo he venido 
entregando palabras. 
78 
30.07.02 
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